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Introducción

Recuerdo estar sentado frente al océano en un lugar recóndito de la
península de Zapata, cerca de Playa Girón. Antonio nos había con-
ducido hasta allí con la promesa de mostrarnos una de las zonas cos-
teras con más encanto de Cuba.

No había exagerado. El entorno natural era precioso, se respiraba
una paz absoluta, y el mar se mostraba solemne. «Inmejorable», pensé
para mis adentros. Entonces Antonio se acercó ofreciéndome unas ga-
fas de bucear. «Muchas gracias, Antonio, pero ahora no me apetece
demasiado. No soy muy diestro en el agua y me da un poco de pere-
za. Además, el paisaje en sí ya es idílico.» Antonio insistió hasta con-
vencerme. A los pocos minutos me puse las gafas y empecé a cami-
nar hacia la orilla sin grandes expectativas, con el único objetivo de
distraerme un poco. No tenía ni idea de qué me esperaba. Nada más
sumergir la cabeza en el mar mis ojos se abrieron como platos. La
roca sobre la que había estado descansando estaba rebosante de cora-
les preciosos, varios peces de colores nadaban a mi alrededor, y al gi-
rarme divisé una tortuga alejándose pausadamente a escasos 25 metros.
No recuerdo el tiempo que pasé absorto observando ese espectácu-
lo inesperado, pero sí tengo muy presente mi reacción en cuanto salí
de él: ¿cómo podía tener esa maravilla tan cerca y no ser consciente de
ello? ¿Cómo podía haber estado a punto de perdérmela? No sé cuán-
tas veces agradecí a Antonio su insistencia al ofrecerme las gafas y
permitirme descubrir lo que para mí era un mundo desconocido.
Cuando dirigí de nuevo la mirada al océano continuaba siendo pre-
cioso, pero ya no podía conformarme en observar sólo su superficie.
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Esta experiencia refleja el mismo entusiasmo que siento por la
ciencia. Para mí, la ciencia son las gafas que nos permiten escudriñar
en la estructura del universo, descubrir el mundo microscópico, ex-
plorar el interior del cerebro humano, comprender nuestro compor-
tamiento, y disfrutar de toda la complejidad y esplendor que oculta
la naturaleza. Sin la ciencia, ni siquiera seríamos conscientes de la
existencia de tales tesoros.

Estamos en un momento de la historia intelectualmente sobre-
cogedor. Los científicos están encontrando respuestas a infinidad de
profundos interrogantes, pero sobre todo nos están ofreciendo nue-
vos y turbadores misterios con los que estimular nuestra inquieta cu-
riosidad. Y, creedme, es una lástima perdérselo. Una vida sin ciencia
es como una vida sin música. Puede ser igualmente maravillosa, pero
sin duda desaprovechamos una de sus grandes ofrendas. Especial-
mente porque disfrutarla no requiere un lenguaje sofisticado ni
grandes conocimientos previos. Sólo se precisa un cerebro receptivo.
Por eso me gustaría emular a Antonio y proponeros que nos ponga-
mos las gafas de la ciencia y me acompañéis en una expedición ha-
cia las fronteras del pensamiento científico más actual. No saber bu-
cear no es una excusa, sino una motivación añadida.

No perdamos más tiempo alejados de la explosión de conoci-
miento que tenemos frente a nosotros. ¡Lancémonos de cabeza a ex-
plorar el apasionante océano de la ciencia!

Escribí este texto en agosto de 2007 durante uno de los momentos
más excitantes de mi vida. La inmersión científica que estaba a pun-
to de emprender era realmente muy especial. Había sido elegido
como uno de los diez periodistas científicos que iban a pasar un año
en Boston becados por la Fundación Knight en el Instituto Tecno-
lógico de Massachusetts (MIT), con el único objetivo de introducir
en nuestros cerebros tanta ciencia como cupiera. Íbamos a recibir
seminarios privados con los principales investigadores del MIT y
Harvard, podríamos asistir como oyentes a las asignaturas que más
nos interesaran, entrevistar personalmente a científicos, rastrear en
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profundidad cualquiera de sus laboratorios, y asistir a todas las con-
ferencias o eventos que quisiéramos. Teníamos libertad absoluta. Se
trataba de actualizar nuestros conocimientos sobre las temáticas cien-
tíficas que más nos fascinaran, para así poder transmitirlos de mane-
ra más eficiente a la sociedad. Un lujo. No podía permitir que un
cerebro ineficiente guardara toda esa preciosa información de ma-
nera desordenada, y acabara perdiendo o tergiversando las lecciones
aprendidas. Tenía que almacenarla en algún lugar seguro y difundir-
la por el mayor número de mentes. Una vaga idea se transformó en
una misión desafiante: debía recoger todas las reflexiones y ense-
ñanzas acumuladas durante mis años previos como comunicador
científico, añadirles la inestimable información que iba a recibir du-
rante los nueve meses siguientes, y comprimirla en un libro sobre el
fabuloso mundo de la ciencia. La ilusión era desbordante. Empecé
el reto con gran entusiasmo, pero a las pocas semanas me di cuenta
de que algo fallaba; pasaba demasiado tiempo encerrado en casa,
perdiéndome sesiones científicas extraordinarias. Entonces alguien
me dio un acertadísimo consejo: escribir un blog. Un blog me per-
mitiría compartir la información de manera ágil, fresca, directa y
desenfadada; ampliar los temas que más me interesaran, y encima re-
cibir la interacción inmediata del lector. Escribir «Apuntes científi-
cos desde el MIT» en elpais.com fue una satisfacción absoluta, y a
estas alturas continúa siéndolo. El primer y muy sentido agradeci-
miento de esta introducción es para todos sus lectores, cuyos nom-
bres, seudónimos, enlaces a páginas personales, mensajes o lecturas
anónimas desde cualquier parte del mundo me han acompañado y
motivado a continuar volcando ideas sin dueño en busca de acogi-
da. A diferencia de la comida, compartir información no es dividir-
la sino multiplicarla.

Durante mi aventura científica en Cambridge el blog fue una
compañía inestimable, un estímulo añadido para no saltarme nin-
guna conferencia, y la mejor excusa para seguir otro consejo colo-
sal recibido durante la beca en el MIT y que aparecerá en la segun-
da mitad de este libro: «rascar donde no pica». Rascar donde no
pica es dejarte seducir por nuevos intereses además de los que ya
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tienes, mantener un constante espíritu de búsqueda entre lo desco-
nocido y permitir que la curiosidad sea la que guíe tu aprendizaje.
Ése era el verdadero motor de los «Apuntes científicos desde el
MIT». Pero era tanto el estímulo intelectual al que estaba expuesto
que en ocasiones sentía cierta frustración. Por una parte, no tenía
tiempo de redactar en el blog todas las ideas que recibía y, por otra,
había temas inabordables en las escasas mil palabras que tenía una
entrada. Creo que mi subconsciente estaba pensando: «Ya llegará el
momento…». Ese momento apareció con fuerza un día en otoño
de 2008, cuando con cierta nostalgia empecé a repasar las libretas
con apuntes de las clases, seminarios o entrevistas. Al descubrir to-
das aquellas letras «B» inéditas que anotaba entre los apuntes cuan-
do alguna idea novedosa podía convertirse en una entrada del blog,
me convencí de que era el momento ideal para retomar el proyec-
to de escribir un libro. Por fin podría abordar todas esas reflexiones
con la profundidad que merecían y buscar una forma coherente de
presentarlas. Para ello me fijé en tres de mis grandes obsesiones: la
primera era contextualizar la información, presentar los anteceden-
tes que enmarcan a un determinado estudio científico y las histo-
rias recorridas hasta llegar a él. Saber por qué es especial. La segun-
da obsesión la cultivé en el MIT, actuando como un ladrón de
cerebros promiscuo y desvergonzado que usurpaba los conoci-
mientos que mentes privilegiadas habían tardado años en acumular.
Cuando entrevistaba a algún científico siempre le exigía: «No me
cuentes lo que ya puedo encontrar en internet. Dime en qué estás
trabajando ahora mismo aunque no esté publicado todavía. Confié-
same lo que más te intriga en tu campo, qué será noticia dentro de
uno, cinco o diez años, y comparte tus ideas al respecto». Pero la
tercera obsesión era quizá la más importante: para distribuir mi bo-
tín debía traducirlo a un lenguaje lo más natural y coloquial posi-
ble. Si no, no serviría de nada. Por eso, los textos que encontrarás a
continuación intentan ser sencillos, frescos, con cierto toque infor-
mal, y rehúyen el detalle cuando ello pueda significar la descone-
xión con el lector. Soy consciente de que ciertas partes sabrán a
poco y quizá desearás que hubiera perseguido un poco más el hilo
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científico de la historia. Reconozco que si tienes esa sensación, la
percibo más como un éxito que como un inconveniente. No quie-
ro que te sacies con un solo plato, por exquisito que sea; hay un bu-
fet muy variado por degustar, y me gustaría que este libro tuviera el
efecto endiablado de dejarte con más hambre de ciencia de la que
ahora puedas tener. Si la lectura de estas páginas te incita a intere-
sarte por un tema y buscar más información por tu cuenta, habrá
sido un logro. También puede ser que, condicionado por mi pavor
a resultar farragoso, eches en falta algunas definiciones básicas sobre
conceptos científicos. Que no se enfaden los más puristas, pero no
son tan imprescindibles como crees, y el libro se puede seguir per-
fectamente sin ellas. Si antes de entrar en una exposición de arte
contemporáneo te forzaran a leer sesudas explicaciones para apre-
ciar mejor las obras expuestas, quizá te darías media vuelta. Disfruta
de la visita y, si no tienes muy claro qué es un gen o un nucleótido,
te lo imaginas sin reparos. Estoy convencido de que por el contex-
to tú mismo lo averiguarás, lo encajarás dentro del relato, y lo asi-
milarás como un concepto propio. No le tengas miedo ni excesivo
respeto a la ciencia; hazla tuya.

Confieso que es difícil salir de copas conmigo y que no te ex-
plique alguna anécdota científica que ese día tenga en la cabeza.
Suelo hacerlo tan a menudo que he deducido un par de cosas: toda
persona con un mínimo de curiosidad siente un gran interés por
la ciencia. Menos algunos de los que trabajan once horas al día en
ella, hay muy pocos que tras mencionar la palabra «neurona» o
«quark» durante una cena no muestren disposición a escuchar más
acerca de ellos. Pero también es verdad que la atención prestada
tiene un límite. En una conversación cara a cara enseguida perci-
bes cuándo toca cambiar de tema o enfocarlo de manera diferente.
En un libro es más difícil. Por eso, si a pesar de mis buenas inten-
ciones algún bloque se te hace pesado… ¡sáltatelo! Sé intelectual-
mente promiscuo. Ya regresarás a él, pero no permitas que nadie te
aburra.
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Rescato el paralelismo con el museo de arte para subrayar una cues-
tión: a nadie le interesa visitar una galería que exponga cuadros
mediocres, ni bucear en aguas turbias. De la misma manera, aquí ha-
blamos de las maravillas de la ciencia, abordamos los temas más esti-
mulantes, nos fijamos en las publicaciones científicas de referencia y
seleccionamos las mejores obras que han llegado a nuestras manos.
Pero no pretendemos idealizar la ciencia. Como actividad humana
que es, la investigación científica también tiene sus entrañas. Para in-
fundir cierto sentido de la realidad, en algunos capítulos visitaremos
también mares contaminados, perderemos la inocencia, y aportare-
mos de manera sutil una visión crítica de la ciencia y los actores que
la construyen. Debo esta actitud recelosa y poco condescendiente a
los protagonistas del segundo agradecimiento de esta introducción:
mis compañeros periodistas John, Ivan, Julie, Jonathan, Keith, Molly,
Kathy, Catherine, Esta, Zarina, Pam y nuestro ilustre director Boyce
Rensberger del fantástico programa Knight Science Journalism Fel -
lowship del MIT, donde aprendí más —a todos los niveles— que en
ningún otro período de mi vida. Nunca olvidaré esa etapa, ni las per-
sonas que me acompañaron. La lista de científicos y amigos que aquí
debería citar sería interminable y seguro que cometería la injusticia
de olvidarme a más de uno, pero tengo una buena excusa para des-
tacar al físico Roberto Guzmán de Villoria y a los neurocientíficos
Miquel Bosch y Victoria Puig por compartir sus conocimientos en
el blog además de su amistad. Miembros del Euroclub, contertulios y
camareros del Miracle of Science y el River Gods: brindo la penúl-
tima con vosotros una vez más. Sin salir de Estados Unidos, también
quiero agradecer la flexibilidad y la confianza de mis jefes y compa-
ñeros de trabajo en la oficina de comunicación de los Institutos Na-
cionales de la Salud en Washington D.C. Lo aprendido inmiscuyén-
dome en los laboratorios del campus de los Institutos Nacionales de
la Salud (NIH) en Bethesda está bien presente en este libro. Gracias
Calvin, Sylvia, y científicos de esta descomunal institución.

La experiencia profesional fuera de España ha sido intensa y
gratificante, pero no habría podido llegar al MIT sin el impagable
aprendizaje recibido por quienes fueron realmente las piezas clave en
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mi formación. Trabajar cinco años directamente con el genial y ca-
rismático Eduard Punset en Redes, y ser durante dos temporadas edi-
tor de este programa televisivo, un referente en la divulgación de la
ciencia en lengua española, transformó una aventura en una profe-
sión. Mi más profundo y sincero agradecimiento a Eduard por dar-
me esa oportunidad y depositar tanta confianza en un joven bio-
químico de Tortosa formado en la Universidad Rovira i Virgili de
Tarragona, que llegó a su oficina sin experiencia alguna pero arma-
do con mucha ilusión. Gracias también a la ilusión, porque en mo-
mentos importantes es la que decide. Con mis ex compañeros de
Redes me ocurre lo mismo que con mis amigos de Boston: resulta
imposible citarlos a todos. Pero Miriam Peláez no puede faltar en
esta entrega, y representa a todos ellos.

Los agradecimientos se complican todavía más cuando sales del
ámbito profesional y empiezas a pensar en las personas que han par-
ticipado de tu andadura científica. Que sirvan como representantes
de mi estimado y nunca olvidado grupo de amigos: a Maite por
abrir tanto los ojos cuando le hablaba de la expansión del universo;
a Ramón por insistir en que primero pensara en imágenes y luego
en texto (algún día le haré caso); a David por sugerir que fuéramos a
bucear con Antonio; y al filólogo Elies por aparecer los mediodías
por mi piso del casc antic de Tarragona provisto de moscatel a gra-
nel y ganas de compartirlo con mis almendras mientras discutíamos
sobre los libros de ciencia que me traía, y los vídeos de un programa
de ciencia que se emitía los domingos de madrugada y terminé mi-
rando con libreta y bolígrafo en mano.

Marta… Nuestros caminos se separaron justo antes de empezar
este libro, pero no hubiera llegado hasta aquí sin los maravillosos
años que pasamos juntos. Tanto esta obra como su autor siempre lo
recordarán.

Una bella economista con acento italiano ha estado presente du-
rante la segunda parte de este libro. Gracias, Fazia, por tus consejos, por
sermiamor, por mostrarme que la vida es una película, y por dejarme
que te acompañara a través de ella con un guión cargado de suspense,
acción, humor, sensualidad, intriga, surrealismo y romanticismo.
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Y cómo no, por último gracias al tremendo apoyo e incondi-
cional cariño que siempre he recibido de Jaume, Consol, Ana y mis
maravillosos padres Pepita y Pere. Vosotros sois con quienes más or-
gulloso me siento de compartir este libro.

Pero no perdamos más tiempo y, esta vez sí, ¡tirémonos de cabe-
za al océano de la ciencia!
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Cienciadicto

Quizá fue resolviendo problemas de física en el instituto, o cuando
sinteticé mi primer polímero durante unas prácticas de química or-
gánica, o al sentirme desbordado por la complejidad del sistema in-
munológico en la licenciatura de bioquímica, ampliando fragmentos
de ADN para mi interrumpida tesis doctoral, o leyendo libros sobre
la elegancia del universo y el egoísmo de los genes; pero en algún
momento de mi vida constaté que mi cerebro albergaba una curio-
sa peculiaridad: cuando consumía ciencia, las neuronas de mi nucleus
accumbens recibían más dopamina de lo habitual.

El nucleus accumbens es el verdadero centro del placer en el ce-
rebro. Cuando comes, bebes, haces el amor, practicas deporte, o
realizas cualquier acción que permitió a tus antepasados sobre -
vivir y dejar descendencia, te recompensa con una sensación de
bienestar inmediata. Es el premio que nos incita a repetir dicha ac-
tividad siempre que sea posible. Esta brújula de la supervivencia se
encuentra integrada en lo más profundo de nuestro cerebro, en un
conjunto de estructuras primitivas llamado sistema límbico cuya
principal función es explicarnos mediante las emociones qué nos
resulta positivo, a qué debemos tenerle miedo, qué olor nos gene-
rará repulsión, o cuándo merece la pena estar triste. Luego, gracias
a nuestra moderna corteza cerebral, podemos decidir si le hacemos
caso o no, pero ese instinto primario es la información básica de la
que partimos, codificada poco a poco a lo largo de nuestra historia
evolutiva.
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EL LADRÓN DE CEREBROS

Siempre que la parte instintiva y la racional formen un buen
equipo y ninguno tome el mando por completo, todo se mantendrá
en un relativo orden. Durante mucho tiempo lo conseguí.

Pero algo extraño me sucedió hace sólo un par de años, duran-
te la etapa que pasé en Estados Unidos becado por el MIT, consu-
miendo fuertes dosis de ciencia en estado puro. El nivel de satisfac-
ción que experimentaba al conversar con los científicos, visitar sus
laboratorios, explorar sus métodos de trabajo, descubriendo anécdo-
tas o asimilando fenómenos complejos, era muy superior a lo nor-
mal. Y, además, las dosis eran cada vez más frecuentes. En lo más in-
terno de mi cerebro, las neuronas del área ventral tegmental debían
de estar segregando cantidades inusualmente altas de dopamina en
dirección al nucleus accumbens, porque cada vez buscaba con más in-
sistencia rodearme las veinticuatro horas de fuentes de conocimien-
to científico. Al principio no me pareció un problema; me sentía eufó -
rico y encantado de la vida, pero empezó a preocuparme cuando
advertí que estaba perdiendo interés por el resto de las actividades
cotidianas. Las prisas por abarcar el máximo de ciencia posible ha-
cían que introdujera alimentos en el estómago sin ninguna búsque-
da de satisfacción a cambio, abandoné actividades recreativas que
antes solían distraerme, otros tipos de información no científica lle-
garon a parecerme banales, e incluso el instinto reproductor se ma-
nifestaba en menos ocasiones y solía verse estimulado en momentos
de euforia científica.

Me estaba enganchando. Mi cerebro estaba generando dependen-
cia a la ciencia. Abrumadas por las elevadas dosis de dopamina que
segregaba, las neuronas del circuito del placer habían reducido su
cantidad de receptores celulares para no permitirme sentir un nivel
de satisfacción constante. La brújula de las emociones sólo funciona
bien cuando alterna momentos de bienestar con otros de indecisión;
si fuera de otra manera, no serviría para orientarnos. La consecuen-
cia final fue que la ciencia se convirtió en lo único que lograba dar-
me verdadero placer. Me estaba transformando en un cienciahólico.

Si en ese momento hubieran analizado la actividad de mi cere-
bro con técnicas de neuroimagen, posiblemente habrían observado lo
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EL CEREBRO QUE SE INVESTIGA A SÍ MISMO

mismo que les ocurre a los enamorados o los ludópatas cuando ob-
servan las fotografías de su pareja o las máquinas tragaperras —o, en
mi caso, ciencia—: la actividad cerebral aumenta en las áreas relacio-
nadas con el deseo, y disminuye en las implicadas en el autocontrol, la
toma de decisiones y la interpretación más racional del entorno que
nos rodea.

De acuerdo, reconozco que quizá mi cerebro está utilizando ese
viejo truco de sobredimensionar experiencias específicas del pasado,
y estoy exagerando mis recuerdos. Ni en los momentos de máximo
fervor científico el placer que sentía al entrar en un laboratorio de-
bía de ser muy diferente al que puede experimentar un forofo del
fútbol cuando va al estadio, un apasionado del arte cuando explora
un nuevo museo, o un amante de la alta cocina cuando visita un
nuevo restaurante.

Posiblemente no pasó de una obsesión sólo enfermiza en mo-
mentos puntuales; pero esta reconstrucción desenfadada del proceso
de adicción me parecía una buena analogía para recoger algunas de
las maneras de estudiar el cerebro de las que hablaré en las próximas
páginas de este libro.

Por un lado, el circuito placer o recompensa es un vestigio evo-
lutivo que muestra cómo la selección natural ha ido condicionando
nuestro comportamiento además de nuestros cuerpos, y permite ex-
poner el eterno debate sobre hasta qué punto somos dueños de
nuestras acciones.

Por otro, comprender la química que regula la actividad cerebral
nos ha conducido a diseñar fármacos como el Prozac, que bloquea
los canales de recaptación de serotonina al final de las neuronas para
así aumentar la cantidad de este neurotransmisor en el espacio sináp-
tico y disminuir la tristeza en los pacientes afectados de depresión.
Pero, sin duda, en un futuro cercano iremos mucho más lejos y la
neurofarmacología permitirá diseñar sustancias que no sólo corrijan
los cerebros maltrechos, sino que aumenten las capacidades de los sa-
nos. El concepto de normalidad está en entredicho.

Y la otra gran revolución llegó con la capacidad de observar el
funcionamiento del cerebro en tiempo real. Más allá de las aplica-
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ciones médicas, los escáneres de resonancia magnética funcional es-
tán siendo utilizados para investigar lo más profundo de nuestra per-
sonalidad. Algunos auguran que las imágenes cada vez más precisas
de la actividad del cerebro podrán ser utilizadas para medir nuestra
valía en ciertos trabajos, predecir los productos que vamos a com-
prar, detectar conductas inapropiadas, o llegar a exculparnos en un
juicio si detectan que nuestras fechorías no son atribuibles a la vo-
luntad, sino a una programación cerebral defectuosa.

No es ciencia ficción. Tras muchos siglos estudiando el cerebro
ahora tenemos unas herramientas que permiten no sólo entender la
base de nuestro comportamiento, sino también llegar a predecirlo y
modificarlo.

En los capítulos siguientes analizaré adónde nos puede llevar
esta neurosociedad. Pero antes de abordar lo más novedoso en la
neurociencia actual, y apoyarnos en la optogenética, la conectómica
o la estimulación eléctrica transcraneal para descender al nivel de
moléculas y tejidos neuronales, no estaría mal que primero observá-
ramos el cerebro desde cierta distancia.
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Cerebro a trocitos

En 1966 el neurocientífico Richard Gregory hizo famosa la siguien-
te frase aparecida en su libro Ojo y cerebro: «Una de las dificultades
para comprender el cerebro es que es poco más que un grumo de
papilla espesa».

Comprendí el pleno sentido de esta expresión durante un curso
de neuroanatomía en el que nos llevaron a un laboratorio del MIT y
me pusieron un cerebro de oveja enfrente para que empezara a di-
seccionarlo.

Cuando pones ese pedacito de carne en la palma de tu mano y
lo observas detenidamente, no puedes dejar de sorprenderte y pen-
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sar: ¿sólo con esto la oveja oye, huele, aprende, se orienta, mantiene
las funciones de su cuerpo, siente dolor, o coordina sus movimien-
tos…? Decides aceptarlo porque no se te ocurre ninguna alternativa
mejor, y coges el bisturí dispuesto a encontrar las partes con que rea-
liza cada tarea.

Lo primero que hice fue mirarlo desde atrás, coger el trocito de
tronco cerebral que quedaba de su conexión con la médula espinal
y bajarlo para que el cerebelo sobresaliera y pudiera ser cortado con
más facilidad. El cerebelo se encuentra justamente detrás de los he-
misferios, y su principal tarea es la coordinación de movimientos, el
mantenimiento del equilibrio, y el aprendizaje de habilidades moto-
ras. Cuando alguien sufre alguna lesión en él, es incapaz de moverse
correctamente o calcular distancias, pierde masa muscular, se tamba-
lea, y cae con frecuencia. Quizá una de sus principales curiosidades
es que, a pesar de representar sólo el 10 por ciento del tamaño de
todo el encéfalo, posee el 50 por ciento de sus neuronas.

Una vez retirado el cerebelo, el siguiente paso fue cortar minu-
ciosamente las fibras que conectan el hemisferio izquierdo y el hemis-
ferio derecho del cerebro, y separarlos poco a poco para observar qué
escondían debajo de ellos. Lo primero que ves son cuatro estructuras
ovaladas con una especie de apéndice en medio. Las dos más grandes
y centrales son el tálamo, la zona que recibe toda la información de los
sentidos —a excepción del olfato—, y se encarga de enviarla al córtex
cerebral. Las dos menores son los colliculus, relacionados con la per-
cepción del movimiento y el campo visual. Entre ellos y el tálamo so-
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bresale un enigmático apéndice. Se trata nada más y nada menos que
de la glándula pineal, cuya posición tan central hizo que René Des-
cartes la definiera como el lugar donde residía el alma humana, el es-
pacio donde el espíritu se unía con el cuerpo. Sorteando el erróneo
dualismo cuerpo-mente de Descartes, la verdad es que ese casi insig-
nificante cono rosáceo está implicado en el desarrollo sexual, la hiber-
nación de los animales y la regulación de nuestro metabolismo, y es
donde se produce la melatonina, una hormona que controla los ciclos
circadianos del cuerpo que regulan el sueño y la vigilia.

Uno ya tiene ganas de empezar a diseccionar los hemisferios;
pero antes conviene prestar un poco de atención a la parte que co-
munica el cerebro con la médula espinal. Suele pasar inadvertido,
pero el tronco cerebral, además de ser un canal de fibras nerviosas
procedentes de todos los rincones de tu cuerpo, también es el que
regula la respiración, el ritmo cardíaco y la sensación de dolor.

Ya no puedes más. Está muy bien analizar las áreas que hacen
funcionar la máquina, pero los hemisferios están allí esperándote so-
bre la mesa para mostrarte dónde se esconden las preciosas funciones
cognitivas.

La primera instrucción es separar con cuidado una capa con for-
ma de lengua situada en la parte inferior del cerebro. Se trata del hi-
pocampo, y es donde ahora mismo estáis guardando temporalmente
las frases que vais leyendo. El grado de emoción que os susciten di-
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chas frases hará que dentro de quince minutos se hayan consolidado
de manera más o menos fuerte en otras áreas del cerebro, pero es la
memoria temporal controlada por el hipocampo la que nos permite
ir encarrilando una acción después de otra, o retener durante unos
segundos el número de teléfono que nos acaban de dar. El hipocam-
po forma parte del sistema límbico, la parte más profunda y primiti-
va del cerebro. Ahí es donde se regulan las emociones básicas, la fuen-
te del deseo, la agresividad, el miedo o la repulsión. En los últimos
años los neurocientíficos están concluyendo que esta dicotomía entre
emociones límbicas y razonamiento cortical es mucho menos nítida
de lo que se pensaba, pero sin duda es ahí donde se alojan los instin-
tos más elementales que compartimos con el resto de los animales.

Cuando por fin llegamos al ansiado córtex cerebral, una peque-
ña decepción se adueñó de todos los presentes. Nos podían decir
que con el lóbulo frontal se tomaban decisiones complejas, que la vi-
sión se procesaba en la parte posterior del cerebro, el tacto en la zona
central, o que el lenguaje se situaba en el lado izquierdo… pero ya
no resultaba tan obvio distinguir módulos claramente diferenciados.
La apariencia de ese grumo de papilla espesa era más bien uniforme.

La pregunta inmediata que a uno se le ocurre es ¿y entonces…
cómo saben los científicos con tanta precisión dónde está localizada
cada función cognitiva? Al fin y al cabo, parece fácil alterar el cere-
belo de un ratón y ver qué ocurre, pero averiguar en qué región se
localiza el autocontrol, el aprendizaje, o el sentido musical parece un
poco más complejo.

Junto con estudios electrofisiológicos en primates y animales de
laboratorio, hasta hace poco una de las grandes herramientas eran las
lesiones cerebrales. Los neuroanatomistas no debían de disgustarse de-
masiado cuando recibían un paciente que había sufrido un acciden-
te, o una embolia localizada en un área concreta del cerebro que iba
acompañada de una disfunción específica. Son famosos los casos del
paciente H. M. que tras una lesión en el hipocampo pasó toda su
vida sin poder consolidar los recuerdos. Era capaz de recordar varios
aspectos de su vida anteriores al accidente, y era consciente de lo que
estaba haciendo en cada momento, pero al cabo de unos pocos mi-
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nutos olvidaba por completo dónde había estado, qué tarea había
realizado, o con quién había conversado. Asociando estos problemas
a su lesión, los investigadores pudieron ir escudriñando qué funcio-
nes albergaba el hipocampo. Por otra parte, el papel de la corteza
frontal en el control de nuestros impulsos empezó a esclarecerse a
mediados del siglo xix, cuando una barra de metal atravesó el crá-
neo de un trabajador de la construcción llamado Phineas Gage. Su
personalidad cambió por completo y pasó a comportarse como una
persona violenta, impulsiva, e incapaz de planificar nada a largo pla-
zo. El accidente le afectó el área del autocontrol. De esa época tam-
bién datan los estudios de Paul Pierre Broca, quien descubrió que
varios pacientes con problemas en el habla tenían lesionada una zona
concreta del hemisferio izquierdo del cerebro. Desde entonces, el
área de Broca se estableció como una de las principales regiones
donde el cerebro procesaba el lenguaje.

Otra manera curiosa de identificar funciones en el cerebro ha
sido activar zonas específicas y ver qué ocurría. Recuerdo vivamen-
te cómo en un laboratorio de estimulación magnética transcraneal
de Harvard pusieron a pocos centímetros de mi cabeza una especie de
paella magnética que, al encenderse, activaba mi córtex motor y ha-
cía mover mi brazo hacia arriba de manera totalmente ajena a mi
voluntad. La estimulación magnética transcraneal se está utilizando
como complemento en terapias contra la depresión, la rehabilitación
de áreas lesionadas tras accidentes cerebrovasculares, el tratamiento de
migrañas, la mejora de capacidades cognitivas, y como herramienta
de investigación básica para observar cómo reacciona el cerebro cuan-
do partes específicas se le encienden. Más espectacular todavía son
los experimentos en que la activación eléctrica de zonas concretas
de los lóbulos temporales del cerebro inducían experiencias místicas
a los voluntarios que los probaban. Incluso el éxtasis religioso pare-
cía estar localizado en un área del cerebro.

Sin embargo, la gran revolución llegó a principios de la década
de 1990 con las imágenes de resonancia magnética funcional. Signi-
ficó un salto descomunal: por primera vez se podía estudiar cómo
funcionaban los cerebros normales, además de los enfermos. El plan-
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teamiento básico de la fMRI es muy sencillo: cuando utilizas una
zona de tu cerebro aumenta el flujo de sangre en ella. Por lo tanto, si
eres capaz de medir estas variaciones de presión sanguínea mientras
realizas una acción determinada, sabrás qué parte de tu cerebro es la
responsable. Mientras escribo estas palabras un escáner de la fMRI
mostraría actividad en las zonas prefrontales de mi córtex y en las re-
lacionadas con el movimiento de mis dedos, mientras que durante
vuestra lectura se encenderían las partes relacionadas con la visión,
entre otras.

La fMRI es lo que ha revivido esta neofrenología por la que sa-
bemos qué zona de nuestro cerebro es la responsable de una capaci-
dad cognitiva determinada. Esto ha abierto las puertas a disciplinas
emergentes como la neuroeconomía, que analiza nuestra toma de
decisiones, el neuromarketing, que investiga el comportamiento del
consumidor, la neuroteología, que estudia las zonas implicadas en las
experiencias místicas o religiosas, la neurofilosofía, que intenta res-
ponder preguntas básicas sobre la naturaleza humana, y la neuroéti-
ca, que pronostica cierta invasión de nuestra propia personalidad y
vigila las futuras aplicaciones de la información que en el futuro
pueda generar esta tecnología. Interesante. No podía leer tantos ar-
tículos sobre la fMRI sin someterme yo mismo a un escáner para ver
qué eran capaces de averiguar sobre mi personalidad sin mi consen-
timiento.
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