‘e

o

PERE ESTUPINYA

CLOMPARTIENDO EL
CONOCIMIENTO LIENTIFILO DE LAS
MENTES MAS BRILLANTES

DEBATE




El ladron de cerebros

Compartiendo el conocimiento cientifico
de las mentes mas brillantes

PERE ESTUPINYA

DEBATE

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Primera edicién: noviembre de 2010

© 2010, Pere Estupinya Giné

© 2010, de la presente edicién en castellano para todo el mundo:
Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2010, Eduard Punset, por el prélogo

Fotografias de las paginas 135, 137, 138, 139 y 140 © NASA/

Cortesia de nasaimages.org

Resto de ilustraciones: archivo personal del autor

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los
apercibimientos legalmente previstos, la reproduccién total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrénico o me-
cénico, el tratamiento informitico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesién de la obra sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del
copyright. Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprografi-
cos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algtin frag-
mento de esta obra.

Printed in Spain — Impreso en Espaia

ISBN: 978-84-8306-889-2
Depésito legal: B-36.465-2010

Compuesto en Fotocomposicién 2000, S. A.
Impreso en Limpergraf

Pol. Ind. Can Salvatella

C/ Mogoda, 29-31

08210 Barbera del Valles

Encuadernado en Reinbook

C848892

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Introduccion

Recuerdo estar sentado frente al océano en un lugar recondito de la
peninsula de Zapata, cerca de Playa Girén. Antonio nos habia con-
ducido hasta alli con la promesa de mostrarnos una de las zonas cos-
teras con mas encanto de Cuba.

No habia exagerado. El entorno natural era precioso, se respiraba
una paz absoluta, y el mar se mostraba solemne. <Inmejorable», pensé
para mis adentros. Entonces Antonio se acerco ofreciéndome unas ga-
fas de bucear. «Muchas gracias, Antonio, pero ahora no me apetece
demasiado. No soy muy diestro en el agua y me da un poco de pere-
za. Ademas, el paisaje en si ya es idilico.» Antonio insistié hasta con-
vencerme. A los pocos minutos me puse las gafas y empecé a cami-
nar hacia la orilla sin grandes expectativas, con el Gnico objetivo de
distraerme un poco. No tenia ni idea de qué me esperaba. Nada mas
sumergir la cabeza en el mar mis ojos se abrieron como platos. La
roca sobre la que habia estado descansando estaba rebosante de cora-
les preciosos, varios peces de colores nadaban a mi alrededor, y al gi-
rarme divisé una tortuga alejindose pausadamente a escasos 25 metros.
No recuerdo el tiempo que pasé absorto observando ese espectacu-
lo inesperado, pero si tengo muy presente mi reaccion en cuanto sali
de €él: ;como podia tener esa maravilla tan cerca y no ser consciente de
ello? ;Como podia haber estado a punto de perdérmela? No sé cuan-
tas veces agradeci a Antonio su insistencia al ofrecerme las gafas y
permitirme descubrir lo que para mi era un mundo desconocido.
Cuando dirigi de nuevo la mirada al océano continuaba siendo pre-
cioso, pero ya no podia conformarme en observar sélo su superficie.
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INTRODUCCION

Esta experiencia refleja el mismo entusiasmo que siento por la
ciencia. Para mi, la ciencia son las gafas que nos permiten escudrifar
en la estructura del universo, descubrir el mundo microscépico, ex-
plorar el interior del cerebro humano, comprender nuestro compor-
tamiento, y disfrutar de toda la complejidad y esplendor que oculta
la naturaleza. Sin la ciencia, ni siquiera seriamos conscientes de la
existencia de tales tesoros.

Estamos en un momento de la historia intelectualmente sobre-
cogedor. Los cientificos estan encontrando respuestas a infinidad de
profundos interrogantes, pero sobre todo nos estan ofreciendo nue-
vos y turbadores misterios con los que estimular nuestra inquieta cu-
riosidad. Y, creedme, es una lastima perdérselo. Una vida sin ciencia
es como una vida sin musica. Puede ser igualmente maravillosa, pero
sin duda desaprovechamos una de sus grandes ofrendas. Especial-
mente porque disfrutarla no requiere un lenguaje sofisticado ni
grandes conocimientos previos. S6lo se precisa un cerebro receptivo.
Por eso me gustaria emular a Antonio y proponeros que nos ponga-
mos las gafas de la ciencia y me acompanéis en una expediciéon ha-
cia las fronteras del pensamiento cientifico mas actual. No saber bu-
cear no es una excusa, sino una motivacion anadida.

No perdamos mas tiempo alejados de la explosion de conoci-
miento que tenemos frente a nosotros. jLancémonos de cabeza a ex-

plorar el apasionante océano de la ciencia!

Escribi este texto en agosto de 2007 durante uno de los momentos
mas excitantes de mi vida. La inmersion cientifica que estaba a pun-
to de emprender era realmente muy especial. Habia sido elegido
como uno de los diez periodistas cientificos que iban a pasar un aflo
en Boston becados por la Fundaciéon Knight en el Instituto Tecno-
logico de Massachusetts (MIT), con el tnico objetivo de introducir
en nuestros cerebros tanta ciencia como cupiera. [bamos a recibir
seminarios privados con los principales investigadores del MIT y
Harvard, podriamos asistir como oyentes a las asignaturas que mas
nos interesaran, entrevistar personalmente a cientificos, rastrear en
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INTRODUCCION

profundidad cualquiera de sus laboratorios, y asistir a todas las con-
ferencias o eventos que quisiéramos. Teniamos libertad absoluta. Se
trataba de actualizar nuestros conocimientos sobre las tematicas cien-
tificas que mas nos fascinaran, para asi poder transmitirlos de mane-
ra mas eficiente a la sociedad. Un lujo. No podia permitir que un
cerebro ineficiente guardara toda esa preciosa informacién de ma-
nera desordenada, y acabara perdiendo o tergiversando las lecciones
aprendidas. Tenia que almacenarla en algin lugar seguro y difundir-
la por el mayor nimero de mentes. Una vaga idea se transformo en
una mision desafiante: debia recoger todas las reflexiones y ense-
nanzas acumuladas durante mis afios previos como comunicador
cientifico, anadirles la inestimable informacién que iba a recibir du-
rante los nueve meses siguientes, y comprimirla en un libro sobre el
fabuloso mundo de la ciencia. La ilusién era desbordante. Empecé
el reto con gran entusiasmo, pero a las pocas semanas me di cuenta
de que algo fallaba; pasaba demasiado tiempo encerrado en casa,
perdiéndome sesiones cientificas extraordinarias. Entonces alguien
me dio un acertadisimo consejo: escribir un blog. Un blog me per-
mitiria compartir la informacién de manera agil, fresca, directa y
desenfadada; ampliar los temas que mas me interesaran, y encima re-
cibir la interaccion inmediata del lector. Escribir «Apuntes cientifi-
cos desde el MIT» en elpais.com fue una satisfaccion absoluta, y a
estas alturas contintia siéndolo. El primer y muy sentido agradeci-
miento de esta introduccidn es para todos sus lectores, cuyos nom-
bres, seudonimos, enlaces a paginas personales, mensajes o lecturas
andénimas desde cualquier parte del mundo me han acompanado y
motivado a continuar volcando ideas sin dueno en busca de acogi-
da. A diferencia de la comida, compartir informacién no es dividir-
la sino multiplicarla.

Durante mi aventura cientifica en Cambridge el blog fue una
compania inestimable, un estimulo anadido para no saltarme nin-
guna conferencia, y la mejor excusa para seguir otro consejo colo-
sal recibido durante la beca en el MIT y que aparecera en la segun-
da mitad de este libro: «rascar donde no picar. Rascar donde no
pica es dejarte seducir por nuevos intereses ademas de los que ya
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INTRODUCCION

tienes, mantener un constante espiritu de btasqueda entre lo desco-
nocido y permitir que la curiosidad sea la que guie tu aprendizaje.
Ese era el verdadero motor de los «Apuntes cientificos desde el
MIT». Pero era tanto el estimulo intelectual al que estaba expuesto
que en ocasiones sentia cierta frustraciéon. Por una parte, no tenia
tiempo de redactar en el blog todas las ideas que recibia y, por otra,
habia temas inabordables en las escasas mil palabras que tenia una
entrada. Creo que mi subconsciente estaba pensando: «Ya llegara el
momento...». Ese momento aparecié con fuerza un dia en otofo
de 2008, cuando con cierta nostalgia empecé a repasar las libretas
con apuntes de las clases, seminarios o entrevistas. Al descubrir to-
das aquellas letras «B» inéditas que anotaba entre los apuntes cuan-
do alguna idea novedosa podia convertirse en una entrada del blog,
me convenci de que era el momento ideal para retomar el proyec-
to de escribir un libro. Por fin podria abordar todas esas reflexiones
con la profundidad que merecian y buscar una forma coherente de
presentarlas. Para ello me fijé en tres de mis grandes obsesiones: la
primera era contextualizar la informacion, presentar los anteceden-
tes que enmarcan a un determinado estudio cientifico y las histo-
rias recorridas hasta llegar a él. Saber por qué es especial. La segun-
da obsesion la cultivé en el MIT, actuando como un ladron de
cerebros promiscuo y desvergonzado que usurpaba los conoci-
mientos que mentes privilegiadas habian tardado anos en acumular.
Cuando entrevistaba a algiin cientifico siempre le exigia: «No me
cuentes lo que ya puedo encontrar en internet. Dime en qué estas
trabajando ahora mismo aunque no esté publicado todavia. Confié-
same lo que mas te intriga en tu campo, qué sera noticia dentro de
uno, cinco o diez afios, y comparte tus ideas al respecto». Pero la
tercera obsesion era quiza la mas importante: para distribuir mi bo-
tin debia traducirlo a un lenguaje lo mas natural y coloquial posi-
ble. Si no, no serviria de nada. Por eso, los textos que encontraras a
continuacién intentan ser sencillos, frescos, con cierto toque infor-
mal, y rehtiyen el detalle cuando ello pueda significar la descone-
x16n con el lector. Soy consciente de que ciertas partes sabran a
poco y quiza desearas que hubiera perseguido un poco mas el hilo
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INTRODUCCION

cientifico de la historia. Reconozco que si tienes esa sensacion, la
percibo mas como un éxito que como un inconveniente. No quie-
ro que te sacies con un solo plato, por exquisito que sea; hay un bu-
fet muy variado por degustar, y me gustaria que este libro tuviera el
efecto endiablado de dejarte con mas hambre de ciencia de la que
ahora puedas tener. Si la lectura de estas paginas te incita a intere-
sarte por un tema y buscar mas informacién por tu cuenta, habra
sido un logro. También puede ser que, condicionado por mi pavor
a resultar farragoso, eches en falta algunas definiciones basicas sobre
conceptos cientificos. Que no se enfaden los mas puristas, pero no
son tan imprescindibles como crees, y el libro se puede seguir per-
fectamente sin ellas. Si antes de entrar en una exposicién de arte
contemporaneo te forzaran a leer sesudas explicaciones para apre-
ciar mejor las obras expuestas, quiza te darias media vuelta. Disfruta
de la visita y, si no tienes muy claro qué es un gen o un nucleétido,
te lo imaginas sin reparos. Estoy convencido de que por el contex-
to ti mismo lo averiguaras, lo encajaras dentro del relato, y lo asi-
milards como un concepto propio. No le tengas miedo ni excesivo
respeto a la ciencia; hazla tuya.

Confieso que es dificil salir de copas conmigo y que no te ex-
plique alguna anécdota cientifica que ese dia tenga en la cabeza.
Suelo hacerlo tan a menudo que he deducido un par de cosas: toda
persona con un minimo de curiosidad siente un gran interés por
la ciencia. Menos algunos de los que trabajan once horas al dia en
ella, hay muy pocos que tras mencionar la palabra «neurona» o
«quark» durante una cena no muestren disposicién a escuchar mas
acerca de ellos. Pero también es verdad que la atencidén prestada
tiene un limite. En una conversacién cara a cara enseguida perci-
bes cuando toca cambiar de tema o enfocarlo de manera diferente.
En un libro es mas dificil. Por eso, si a pesar de mis buenas inten-
ciones algiin bloque se te hace pesado... jsaltatelo! Sé intelectual-
mente promiscuo.Ya regresaras a él, pero no permitas que nadie te
aburra.
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INTRODUCCION

Rescato el paralelismo con el museo de arte para subrayar una cues-
tién: a nadie le interesa visitar una galeria que exponga cuadros
mediocres, ni bucear en aguas turbias. De la misma manera, aqui ha-
blamos de las maravillas de la ciencia, abordamos los temas mas esti-
mulantes, nos fijamos en las publicaciones cientificas de referencia y
seleccionamos las mejores obras que han llegado a nuestras manos.
Pero no pretendemos idealizar la ciencia. Como actividad humana
que es, la investigacion cientifica también tiene sus entrafas. Para in-
fundir cierto sentido de la realidad, en algunos capitulos visitaremos
también mares contaminados, perderemos la inocencia, y aportare-
mos de manera sutil una vision critica de la ciencia y los actores que
la construyen. Debo esta actitud recelosa y poco condescendiente a
los protagonistas del segundo agradecimiento de esta introduccién:
mis compaifieros periodistas John, Ivan, Julie, Jonathan, Keith, Molly,
Kathy, Catherine, Esta, Zarina, Pam y nuestro ilustre director Boyce
Rensberger del fantastico programa Knight Science Journalism Fel-
lowship del MIT, donde aprendi mas —a todos los niveles— que en
ningan otro periodo de mi vida. Nunca olvidaré esa etapa, ni las per-
sonas que me acompafaron. La lista de cientificos y amigos que aqui
deberia citar seria interminable y seguro que cometeria la injusticia
de olvidarme a mas de uno, pero tengo una buena excusa para des-
tacar al fisico Roberto Guzman de Villoria y a los neurocientificos
Miquel Bosch y Victoria Puig por compartir sus conocimientos en
el blog ademas de su amistad. Miembros del Euroclub, contertulios y
camareros del Miracle of Science y el River Gods: brindo la pentl-
tima con vosotros una vez mas. Sin salir de Estados Unidos, también
quiero agradecer la flexibilidad y la confianza de mis jefes y compa-
neros de trabajo en la oficina de comunicacién de los Institutos Na-
cionales de la Salud en Washington D.C. Lo aprendido inmiscuyén-
dome en los laboratorios del campus de los Institutos Nacionales de
la Salud (NIH) en Bethesda esta bien presente en este libro. Gracias
Calvin, Sylvia, y cientificos de esta descomunal institucion.

La experiencia profesional fuera de Espana ha sido intensa y
gratificante, pero no habria podido llegar al MIT sin el impagable
aprendizaje recibido por quienes fueron realmente las piezas clave en
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INTRODUCCION

mi formacién. Trabajar cinco anos directamente con el genial y ca-
rismatico Eduard Punset en Redes, y ser durante dos temporadas edi-
tor de este programa televisivo, un referente en la divulgacion de la
ciencia en lengua espafiola, transformd una aventura en una profe-
sion. Mi mas profundo y sincero agradecimiento a Eduard por dar-
me esa oportunidad y depositar tanta confianza en un joven bio-
quimico de Tortosa formado en la Universidad Rovira i Virgili de
Tarragona, que llego a su oficina sin experiencia alguna pero arma-
do con mucha ilusion. Gracias también a la ilusion, porque en mo-
mentos importantes es la que decide. Con mis ex companeros de
Redes me ocurre lo mismo que con mis amigos de Boston: resulta
imposible citarlos a todos. Pero Miriam Peliez no puede faltar en
esta entrega, y representa a todos ellos.

Los agradecimientos se complican todavia mas cuando sales del
ambito profesional y empiezas a pensar en las personas que han par-
ticipado de tu andadura cientifica. Que sirvan como representantes
de mi estimado y nunca olvidado grupo de amigos: a Maite por
abrir tanto los ojos cuando le hablaba de la expansion del universo;
a Ramoén por insistir en que primero pensara en imagenes y luego
en texto (algtin dia le haré caso); a David por sugerir que fuéramos a
bucear con Antonio; y al fildlogo Elies por aparecer los mediodias
por mi piso del casc antic de Tarragona provisto de moscatel a gra-
nel y ganas de compartirlo con mis almendras mientras discutiamos
sobre los libros de ciencia que me traia, y los videos de un programa
de ciencia que se emitia los domingos de madrugada y terminé mi-
rando con libreta y boligrafo en mano.

Marta... Nuestros caminos se separaron justo antes de empezar
este libro, pero no hubiera llegado hasta aqui sin los maravillosos
afos que pasamos juntos. Tanto esta obra como su autor siempre lo
recordaran.

Una bella economista con acento italiano ha estado presente du-
rante la segunda parte de este libro. Gracias, Fazia, por tus consejos, por
sermiamor, por mostrarme que la vida es una pelicula, y por dejarme
que te acompanara a través de ella con un guién cargado de suspense,
accion, humor, sensualidad, intriga, surrealismo y romanticismo.
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Y cémo no, por tltimo gracias al tremendo apoyo e incondi-
cional carifio que siempre he recibido de Jaume, Consol, Ana y mis
maravillosos padres Pepita y Pere.Vosotros sois con quienes mas or-
gulloso me siento de compartir este libro.

Pero no perdamos mas tiempo vy, esta vez si, jtirémonos de cabe-
za al océano de la ciencia!
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Cienciadicto

Quiza fue resolviendo problemas de fisica en el instituto, o cuando
sinteticé mi primer polimero durante unas practicas de quimica or-
ganica, o al sentirme desbordado por la complejidad del sistema in-
munoldgico en la licenciatura de bioquimica, ampliando fragmentos
de ADN para mi interrumpida tesis doctoral, o leyendo libros sobre
la elegancia del universo y el egoismo de los genes; pero en algin
momento de mi vida constaté que mi cerebro albergaba una curio-
sa peculiaridad: cuando consumia ciencia, las neuronas de mi nucleus
accumbens recibian mas dopamina de lo habitual.

El nucleus accumbens es el verdadero centro del placer en el ce-
rebro. Cuando comes, bebes, haces el amor, practicas deporte, o
realizas cualquier accién que permitié a tus antepasados sobre-
vivir y dejar descendencia, te recompensa con una sensacion de
bienestar inmediata. Es el premio que nos incita a repetir dicha ac-
tividad siempre que sea posible. Esta brijula de la supervivencia se
encuentra integrada en lo mas profundo de nuestro cerebro, en un
conjunto de estructuras primitivas llamado sistema limbico cuya
principal funcién es explicarnos mediante las emociones qué nos
resulta positivo, a qué debemos tenerle miedo, qué olor nos gene-
rara repulsién, o cuando merece la pena estar triste. Luego, gracias
a nuestra moderna corteza cerebral, podemos decidir si le hacemos
caso 0 no, pero ese instinto primario es la informacién basica de la
que partimos, codificada poco a poco a lo largo de nuestra historia
evolutiva.
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EL LADRON DE CEREBROS

Siempre que la parte instintiva y la racional formen un buen
equipo y ninguno tome el mando por completo, todo se mantendra
en un relativo orden. Durante mucho tiempo lo consegui.

Pero algo extraio me sucedid hace sélo un par de afos, duran-
te la etapa que pasé en Estados Unidos becado por el MIT, consu-
miendo fuertes dosis de ciencia en estado puro. El nivel de satisfac-
cién que experimentaba al conversar con los cientificos, visitar sus
laboratorios, explorar sus métodos de trabajo, descubriendo anécdo-
tas o asimilando fené6menos complejos, era muy superior a lo nor-
mal.Y, ademas, las dosis eran cada vez mas frecuentes. En lo mas in-
terno de mi cerebro, las neuronas del area ventral tegmental debian
de estar segregando cantidades inusualmente altas de dopamina en
direccién al nucleus accumbens, porque cada vez buscaba con mas in-
sistencia rodearme las veinticuatro horas de fuentes de conocimien-
to cientifico. Al principio no me parecié un problema; me sentia eufo-
rico y encantado de la vida, pero empezd a preocuparme cuando
adverti que estaba perdiendo interés por el resto de las actividades
cotidianas. Las prisas por abarcar el maximo de ciencia posible ha-
clan que introdujera alimentos en el estdbmago sin ninguna basque-
da de satisfaccion a cambio, abandoné actividades recreativas que
antes solian distraerme, otros tipos de informacion no cientifica lle-
garon a parecerme banales, e incluso el instinto reproductor se ma-
nifestaba en menos ocasiones y solia verse estimulado en momentos
de euforia cientifica.

Me estaba enganchando. Mi cerebro estaba generando dependen-
cia a la ciencia. Abrumadas por las elevadas dosis de dopamina que
segregaba, las neuronas del circuito del placer habian reducido su
cantidad de receptores celulares para no permitirme sentir un nivel
de satisfaccion constante. La brijula de las emociones s6lo funciona
bien cuando alterna momentos de bienestar con otros de indecision;
si fuera de otra manera, no serviria para orientarnos. La consecuen-
cia final fue que la ciencia se convirti6é en lo Gnico que lograba dar-
me verdadero placer. Me estaba transformando en un cienciahdlico.

Si en ese momento hubieran analizado la actividad de mi cere-
bro con técnicas de neuroimagen, posiblemente habrian observado lo
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EL CEREBRO QUE SE INVESTIGA A SI MISMO

mismo que les ocurre a los enamorados o los ludépatas cuando ob-
servan las fotografias de su pareja o las maquinas tragaperras —o, en
mi caso, ciencia—: la actividad cerebral aumenta en las areas relacio-
nadas con el deseo, y disminuye en las implicadas en el autocontrol, la
toma de decisiones y la interpretacién mas racional del entorno que
nos rodea.

De acuerdo, reconozco que quiza mi cerebro esta utilizando ese
viejo truco de sobredimensionar experiencias especificas del pasado,
y estoy exagerando mis recuerdos. Ni en los momentos de maximo
fervor cientifico el placer que sentia al entrar en un laboratorio de-
bia de ser muy diferente al que puede experimentar un forofo del
fatbol cuando va al estadio, un apasionado del arte cuando explora
un nuevo museo, o un amante de la alta cocina cuando visita un
nuevo restaurante.

Posiblemente no pas6é de una obsesion sélo enfermiza en mo-
mentos puntuales; pero esta reconstrucciéon desenfadada del proceso
de adiccion me parecia una buena analogia para recoger algunas de
las maneras de estudiar el cerebro de las que hablaré en las proximas
paginas de este libro.

Por un lado, el circuito placer o recompensa es un vestigio evo-
lutivo que muestra como la selecciéon natural ha ido condicionando
nuestro comportamiento ademas de nuestros cuerpos, y permite ex-
poner el eterno debate sobre hasta qué punto somos duenos de
nuestras acciones.

Por otro, comprender la quimica que regula la actividad cerebral
nos ha conducido a disenar farmacos como el Prozac, que bloquea
los canales de recaptacion de serotonina al final de las neuronas para
asi aumentar la cantidad de este neurotransmisor en el espacio sindp-
tico y disminuir la tristeza en los pacientes afectados de depresion.
Pero, sin duda, en un futuro cercano iremos mucho mas lejos y la
neurofarmacologia permitira disefar sustancias que no sélo corrijan
los cerebros maltrechos, sino que aumenten las capacidades de los sa-
nos. El concepto de normalidad estd en entredicho.

Y la otra gran revolucion llegd con la capacidad de observar el
funcionamiento del cerebro en tiempo real. Mas alla de las aplica-
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ciones médicas, los escaneres de resonancia magnética funcional es-
tan siendo utilizados para investigar lo mas profundo de nuestra per-
sonalidad. Algunos auguran que las imagenes cada vez mas precisas
de la actividad del cerebro podran ser utilizadas para medir nuestra
valia en ciertos trabajos, predecir los productos que vamos a com-
prar, detectar conductas inapropiadas, o llegar a exculparnos en un
juicio si detectan que nuestras fechorias no son atribuibles a la vo-
luntad, sino a una programacioén cerebral defectuosa.

No es ciencia ficcidn. Tras muchos siglos estudiando el cerebro
ahora tenemos unas herramientas que permiten no sélo entender la
base de nuestro comportamiento, sino también llegar a predecirlo y
modificarlo.

En los capitulos siguientes analizaré adénde nos puede llevar
esta neurosociedad. Pero antes de abordar lo mas novedoso en la
neurociencia actual, y apoyarnos en la optogenética, la conectémica
o la estimulacidn eléctrica transcraneal para descender al nivel de
moléculas y tejidos neuronales, no estaria mal que primero observa-
ramos el cerebro desde cierta distancia.
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Cerebro a trocitos

En 1966 el neurocientifico Richard Gregory hizo famosa la siguien-
te frase aparecida en su libro Ojo y cerebro: «Una de las dificultades
para comprender el cerebro es que es poco mas que un grumo de
papilla espesar.

Comprendi el pleno sentido de esta expresion durante un curso
de neuroanatomia en el que nos llevaron a un laboratorio del MIT y
me pusieron un cerebro de oveja enfrente para que empezara a di-
seccionarlo.

Cuando pones ese pedacito de carne en la palma de tu mano y
lo observas detenidamente, no puedes dejar de sorprenderte y pen-
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sar: ;sOlo con esto la oveja oye, huele, aprende, se orienta, mantiene
las funciones de su cuerpo, siente dolor, o coordina sus movimien-
tos...? Decides aceptarlo porque no se te ocurre ninguna alternativa
mejor, y coges el bisturi dispuesto a encontrar las partes con que rea-
liza cada tarea.

Lo primero que hice fue mirarlo desde atras, coger el trocito de
tronco cerebral que quedaba de su conexion con la médula espinal
y bajarlo para que el cerebelo sobresaliera y pudiera ser cortado con
mis facilidad. El cerebelo se encuentra justamente detras de los he-
misferios, y su principal tarea es la coordinacion de movimientos, el
mantenimiento del equilibrio, y el aprendizaje de habilidades moto-
ras. Cuando alguien sufre alguna lesion en él, es incapaz de moverse
correctamente o calcular distancias, pierde masa muscular, se tamba-
lea, y cae con frecuencia. Quiza una de sus principales curiosidades
es que, a pesar de representar sélo el 10 por ciento del tamano de
todo el encéfalo, posee el 50 por ciento de sus neuronas.

Una vez retirado el cerebelo, el siguiente paso fue cortar minu-
ciosamente las fibras que conectan el hemisferio izquierdo y el hemis-
ferio derecho del cerebro, y separarlos poco a poco para observar qué
escondian debajo de ellos. Lo primero que ves son cuatro estructuras
ovaladas con una especie de apéndice en medio. Las dos mas grandes
y centrales son el talamo, la zona que recibe toda la informacién de los
sentidos —a excepcion del olfato—, y se encarga de enviarla al cortex
cerebral. Las dos menores son los colliculus, relacionados con la per-
cepcion del movimiento y el campo visual. Entre ellos y el talamo so-
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bresale un enigmatico apéndice. Se trata nada mas y nada menos que
de la glandula pineal, cuya posiciéon tan central hizo que René Des-
cartes la definiera como el lugar donde residia el alma humana, el es-
pacio donde el espiritu se unia con el cuerpo. Sorteando el erroneo
dualismo cuerpo-mente de Descartes, la verdad es que ese casi insig-
nificante cono rosaceo esta implicado en el desarrollo sexual, Ia hiber-
naciéon de los animales y la regulacién de nuestro metabolismo, y es
donde se produce la melatonina, una hormona que controla los ciclos
circadianos del cuerpo que regulan el sueno y la vigilia.

Uno ya tiene ganas de empezar a diseccionar los hemisferios;
pero antes conviene prestar un poco de atencidén a la parte que co-
munica el cerebro con la médula espinal. Suele pasar inadvertido,
pero el tronco cerebral, ademas de ser un canal de fibras nerviosas
procedentes de todos los rincones de tu cuerpo, también es el que
regula la respiracion, el ritmo cardiaco y la sensacion de dolor.

Ya no puedes mas. Estd muy bien analizar las areas que hacen
funcionar la maquina, pero los hemisferios estan alli esperandote so-
bre la mesa para mostrarte donde se esconden las preciosas funciones
cognitivas.

La primera instruccion es separar con cuidado una capa con for-
ma de lengua situada en la parte inferior del cerebro. Se trata del hi-
pocampo, y es donde ahora mismo estais guardando temporalmente
las frases que vais leyendo. El grado de emocién que os susciten di-
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chas frases hard que dentro de quince minutos se hayan consolidado
de manera mas o menos fuerte en otras areas del cerebro, pero es la
memoria temporal controlada por el hipocampo la que nos permite
ir encarrilando una accién después de otra, o retener durante unos
segundos el nimero de teléfono que nos acaban de dar. El hipocam-
po forma parte del sistema limbico, la parte mas profunda y primiti-
va del cerebro. Ahi es donde se regulan las emociones basicas, la fuen-
te del deseo, la agresividad, el miedo o la repulsion. En los altimos
afos los neurocientificos estan concluyendo que esta dicotomia entre
emociones limbicas y razonamiento cortical es mucho menos nitida
de lo que se pensaba, pero sin duda es ahi donde se alojan los instin-
tos mas elementales que compartimos con el resto de los animales.

Cuando por fin llegamos al ansiado cortex cerebral, una peque-
na decepciéon se aduenid de todos los presentes. Nos podian decir
que con el 16bulo frontal se tomaban decisiones complejas, que la vi-
s10n se procesaba en la parte posterior del cerebro, el tacto en la zona
central, o que el lenguaje se situaba en el lado izquierdo... pero ya
no resultaba tan obvio distinguir mddulos claramente diferenciados.
La apariencia de ese grumo de papilla espesa era mas bien uniforme.

La pregunta inmediata que a uno se le ocurre es ;y entonces...
como saben los cientificos con tanta precision donde esta localizada
cada funcién cognitiva? Al fin y al cabo, parece facil alterar el cere-
belo de un ratén y ver qué ocurre, pero averiguar en qué region se
localiza el autocontrol, el aprendizaje, o el sentido musical parece un
poco mas complejo.

Junto con estudios electrofisiologicos en primates y animales de
laboratorio, hasta hace poco una de las grandes herramientas eran las
lesiones cerebrales. Los neuroanatomistas no debian de disgustarse de-
masiado cuando recibian un paciente que habia sufrido un acciden-
te, o una embolia localizada en un area concreta del cerebro que iba
acompanada de una disfuncidn especifica. Son famosos los casos del
paciente H. M. que tras una lesién en el hipocampo pasé toda su
vida sin poder consolidar los recuerdos. Era capaz de recordar varios
aspectos de su vida anteriores al accidente, y era consciente de lo que
estaba haciendo en cada momento, pero al cabo de unos pocos mi-
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nutos olvidaba por completo dénde habia estado, qué tarea habia
realizado, o con quién habia conversado. Asociando estos problemas
a su lesion, los investigadores pudieron ir escudrifiando qué funcio-
nes albergaba el hipocampo. Por otra parte, el papel de la corteza
frontal en el control de nuestros impulsos empez6 a esclarecerse a
mediados del siglo x1x, cuando una barra de metal atraveso el cra-
neo de un trabajador de la construccion llamado Phineas Gage. Su
personalidad cambid por completo y pas6é a comportarse como una
persona violenta, impulsiva, e incapaz de planificar nada a largo pla-
zo. El accidente le afecté el area del autocontrol. De esa época tam-
bién datan los estudios de Paul Pierre Broca, quien descubrié que
varios pacientes con problemas en el habla tenian lesionada una zona
concreta del hemisferio izquierdo del cerebro. Desde entonces, el
area de Broca se estableci6 como una de las principales regiones
donde el cerebro procesaba el lenguaje.

Otra manera curiosa de identificar funciones en el cerebro ha
sido activar zonas especificas y ver qué ocurria. Recuerdo vivamen-
te como en un laboratorio de estimulaciéon magnética transcraneal
de Harvard pusieron a pocos centimetros de mi cabeza una especie de
paella magnética que, al encenderse, activaba mi cértex motor y ha-
cia mover mi brazo hacia arriba de manera totalmente ajena a mi
voluntad. La estimulacién magnética transcraneal se esta utilizando
como complemento en terapias contra la depresion, la rehabilitacion
de areas lesionadas tras accidentes cerebrovasculares, el tratamiento de
migrafias, la mejora de capacidades cognitivas, y como herramienta
de investigacidn basica para observar codmo reacciona el cerebro cuan-
do partes especificas se le encienden. Mas espectacular todavia son
los experimentos en que la activacion eléctrica de zonas concretas
de los 16bulos temporales del cerebro inducian experiencias misticas
a los voluntarios que los probaban. Incluso el éxtasis religioso pare-
cia estar localizado en un area del cerebro.

Sin embargo, la gran revolucién llegd a principios de la década
de 1990 con las imagenes de resonancia magnética funcional. Signi-
ficd un salto descomunal: por primera vez se podia estudiar como
funcionaban los cerebros normales, ademas de los enfermos. El plan-
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teamiento basico de la fMRI es muy sencillo: cuando utilizas una
zona de tu cerebro aumenta el flujo de sangre en ella. Por lo tanto, si
eres capaz de medir estas variaciones de presidon sanguinea mientras
realizas una accién determinada, sabras qué parte de tu cerebro es la
responsable. Mientras escribo estas palabras un escaner de la tMRI
mostraria actividad en las zonas prefrontales de mi cortex y en las re-
lacionadas con el movimiento de mis dedos, mientras que durante
vuestra lectura se encenderian las partes relacionadas con la vision,
entre otras.

La fMRI es lo que ha revivido esta neofrenologia por la que sa-
bemos qué zona de nuestro cerebro es la responsable de una capaci-
dad cognitiva determinada. Esto ha abierto las puertas a disciplinas
emergentes como la neuroeconomia, que analiza nuestra toma de
decisiones, el neuromarketing, que investiga el comportamiento del
consumidor, la neuroteologia, que estudia las zonas implicadas en las
experiencias misticas o religiosas, la neurofilosofia, que intenta res-
ponder preguntas basicas sobre la naturaleza humana, y la neuroéti-
ca, que pronostica cierta invasiéon de nuestra propia personalidad y
vigila las futuras aplicaciones de la informacion que en el futuro
pueda generar esta tecnologia. Interesante. No podia leer tantos ar-
ticulos sobre la fMRI sin someterme yo mismo a un escaner para ver
qué eran capaces de averiguar sobre mi personalidad sin mi consen-

timiento.
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